在英国居住过人，或许比较容易明白英国要出一个布莱尔那样的政治人物有多么难。他父亲是爱丁堡一对演员的私生子，被格拉斯哥一个码头工人收养（感谢网友指正！）。布莱尔中学生时代他以摇滚名星为偶像，还曾经由于夜出晚归，试图翻越学校围墙而被警察当作小偷逮捕。在上牛津读大学前，他有一年时间在伦敦，试图靠推销摇滚音乐出名。在牛津期间，他还是一个摇滚乐队“丑陋的谣言”的吉他和主唱。但是在牛津期间，他受到宗教的影响，有了比较强烈的政治倾向。大学毕业后他做律师，才算找到了人生的方向：要当英国首相。

大学毕业他就介入政治。在他岳父的引荐下，他认识了工党在议会里的一位大佬。1982年，这位大佬建议他参加一个工党毫无胜算的选区的补选，当时他还不到30岁（1953年生）。这次选举他自然失败，只得了10％的选票，但是却让工党里不少人对他青眼有加。次年英国大选。在工党另一位大佬的支持下，他经过党内层层争夺，获取代表工党参加某一新增加的选区的议员选举。该次大选工党大获全败（那还是保守党在撒切尔夫人领导下风头正劲的时代），但布莱尔却在他的选区胜出。搞笑的是，他岳父老的女朋友是个肥皂剧名星，为他的选战贡献了不少支持。

此后布莱尔在工党内青云直上。1988年，离他进入议会只有五年，他便选举成功进入工党的影子内阁。之后他开始改革工党、塑造“新工党”(New Labour)的努力。虽然在党内招致不少强烈的反对，但他将工党从偏左向偏中立场转移的努力，后来证明是结束工党18年在野党历史的重要原因。1994年，当时工党领袖约翰·史密斯心脏病突发去世，布莱尔竞选工党领袖胜出。部分由于他重塑工党形象的努力十分有效，加上撒切尔之后的保守党领袖约翰·梅杰内阁差强人意，1997年大选“新工党”大获全胜，布莱尔成为英国首相。

布莱尔早年的政治信条是强烈的“社会主义”。这大约和他幼年时的平民生活有关系。1983年他在进入议会后的处女演说中，他说他是个社会主义者不是因为读了什么激动人心的书，而是因为他坚信，真正的社会主义符合“理性和德性”（rational and moral）的生活。他并推动将工党党章第四条修改，将工党定为“民主社会主义”（democratic socialist）政党，而不是相欧洲其它国家的“社会民主”（social democratic）党。但在意识到工党的路线已经越来越脱离二十世纪末期英国的政治现实，导致多年在大选中完全不是保守党的对手的惨淡局面后，他扭转工党过左的路线，向中间路线靠拢，塑造了“新工党”，才实现了工党在英国政治中的大逆转。工党在他的领导下，并自1997年起，连续赢得三次大选，是工党历史上没有过的。

在政治成为大众媒体消费品的时代，他优异的演说才能成功地选民心目中塑造了充满激情、要旋风般地扫除英国治理中的种种弊病的形象。上任以后，他也的确做了几项重大的改革，包括增加苏格兰、威尔士、北爱尔兰议会等。但是我们在看他激情洋溢，流光溢彩的演讲时，总不免问自己：他说得那么投入、那么让人无可置疑、那么悦耳、那么精彩、等等等等，可是他真的是那么想吗？他每个面对大众的演说，都让人觉得他一切的政策，都是为了英国每个普普通通的人。可是，他那些美丽的辞藻，有多少是他要努力去实现，有多少只是说来让选民听的？

这个问题，在英国全力支持美国入侵阿富汗和伊拉克的时候，终于到了揭露底牌的时候了。那时布莱尔天天在议会里、电视上力排众议、坚称萨达姆有大杀器、萨达姆一日不除、西方人一日不得安宁。但是英国人对他和美国‘反恐战争’的不信任，与日俱增。2003年左右，我还在美国，于英国政治不胜了了。我只是在电视上看到布莱尔说服英国议会的努力，深深为他过人的演讲能力赞叹。碰巧在网上和一个英国二十来岁的小姑娘聊天，提到布莱尔，她简单地回来几个字：他是个X人（He is a f**ker.）。事实上，当时他的支持率早已直线下降，民间对他尽是恨之入骨之感。如此等等，使得本来要做满第三任首相的他，在党内巨大的压力下，不得不于2007年夏天提前离职。当时他已经是工党历史上在任时间最长的首相了。但是如果他做满第三任，他的任期，似乎就超过英国历史上所有的首相了。

布莱尔从牛津毕业，开始他的政治生涯时，他的同事曾经评价他不在乎自己参加哪个党，而只在乎自己能当上首相。话又说回来，早年丘吉尔为了实现自己的政治抱负，也曾两次更换自己的党派。但是他华丽的语言下面，包含百分之多少的诚恳，终归是个问题。1983年的大选，他高调鼓吹英国应该退出欧盟，但私下里他对党内同志承认，他其实支持英国留在其中。有的政客，或许没有他那么光彩夺目，但是认真的看众，还是能体会他们诚实的内心。可是布莱尔不是这样的政客。

在他刚刚开始代表工党竞选，应该是1983年那次大选的时候，一天他在选区里四处拉票，敲了一个民宅的门。里边几个年轻人正在喝啤酒看英国足球联赛。一个人开了门，对他说道：你可以进来，但是在比赛结束之前，你给我乖乖的闭嘴。在2007年布莱尔辞去工党领袖的大会上，他回忆到了这件事。他说，是这些人让他懂得了政治是什么：政治就是和普通的人民一起看足球、喝啤酒。只有这样，选举时你才是他们会投的人。我不确信他一直的政治生涯中都明白这一点，或者他和普通人的联系，在选票投入箱内后便已断绝。作为联合国、欧盟、美国、俄国四方共同出高薪聘请的中东和平进程特使，在2008年末以色列开始对加沙地带进行残忍轰炸的时候，他平静地继续着圣诞节的假期，还有空在伦敦出席一家高级时装专卖店的开张仪式。加上他在企业界的兼职，他每年的收入已经有七百万英镑之多，还不包括时常的高达25万美元出场费的演讲。收下这些报酬，他便会面带严肃地讲起气候变暖对人类的挑战。

这么看来，在离任时讲述起使他明白政治是什么的小故事，大概是为了最后一次让人们相信，他做的一切，如同他时时以各种方式试图使人们信服的那样，都是为了人民。可是无论我当年如何为他精湛绝伦的演说所感动，他讲的这个喝啤酒的小故事也将一直为我津津乐道，但我终归不能把他归入值得尊敬的人物的行列了。

【本文由财经名家博客首发】