财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 一个人要么怀孕了,要么没有怀孕。有没有半怀孕半未怀孕的状态?显然没有。跑一个马拉松,要么跑完了要么没跑完。有没有半成功半失败的结果?显然没有。但是,昨天俺的50英里超距马拉松,就收获了这样一个半成功半未成功的结果。

 
      50英里的距离,相当于80公里,接近两个马拉松。我考虑我的水平,跑完一个马拉松后,再完成一个马拉松或许会异常艰难,但并非没有可能。而且,在Northface100各位牛人的激励下,我也低估了80公里的难度。英格兰的中部地区,海拔并无太多起伏,和北京北部、燕山山脉里的赛道的难度相比完全不值一提。五月初报名后的三、四个星期里,我适当加大了每周跑步的距离。每次轻轻松松地跑20多公里已经不在话下。比赛从早上五点半就可以出发,晚上九点前完成即可。我这个不喜欢早起的人,选择八点出发。我想啊,我跑一个马拉松四个小时,现在多打出去一个小时,争取五小时跑四十公里、十小时完成八十公里,那才是下午六点。退一万步说,六点完不成,我再慢些,怎么着再加三个小时,夜里九点也能完成吧?英国的这个季节,早上五点天就大亮,到九点半天还未黑,所以,九点完成,也不算晚吧。
 
      实践的过程证明,第一,我对赛程的难度估计偏低,第二、我对自己的实力估计过高。这个赛程的最大难点,是完全走一些人迹罕至的线路。由于参赛的人很少(加我一共28人),出发的时间也不一样(第一拨五点半出发,俺八点半才出发),整个路上完全是一个人的战斗。基本上从10英里之后,就一直要在复杂的田野、森林、村庄、丘陵中自己辨别前进的线路。赛程一共分成六个阶段,每一阶段都要手里拿着四五页的详细线路指示,边读边找着路前进。平时散步或跑步,走错一个路口,折返几十米回来重新走那根本不是个事儿。可是在你已经跑了几十公里之后,发现有半公里属于跑错了,需要折回去重新找路,那时候你真是要死的心都有。
 
      其次,比赛前我以为整个赛段会比较平坦,和参加Northface100的牛人比,都有点不好意思。就像《大腕》里说的一样,你玩的80公里,还不是山路,你都不好意思跟人打招呼。但事实上,在第四、五两段路程,已然进入了英国的 Peak District,有很多起伏的山区线路。平时,跑一个五六十米、甚至几百米的山路你会毫不在意。可是当你已经跑了五十公里之后,这个时候眼前哪怕只有一个三十米的小上坡路段,都会让你产生生不如死的感觉,感觉人在噩梦里,死死挣脱不出来。
 
      八点多我带好厚达十多页的地图、二十多页的线路说明、水、干粮、咸菜等等出发。英格兰夏日的早上,蓝天之下广袤的原野,和一直通往远方的自行车线路(英国有覆盖全国的自行车专用路线,原则上可以骑车走遍全国而不被汽车和其他交通工具干扰),那感觉,真如当时耳机里蔡国权唱着的摇滚版的《顺流逆流》:不知道在那天边可会有尽头!
 
      第一段12英里,接近一个半程马拉松,线路不是太复杂、难度也不大。我一路浏览英格兰乡间的风景、听着郭德纲的相声,很惬意。其中有一段约九公里,顺着德比郡的运河沿岸,路过一座座横跨运河的桥。田野里盛开的罂粟花和沉甸甸的麦穗、运河里船只、天鹅、野鸭,等等,让人流连忘返。有一处,还看到路边田里有一只草泥马(羊驼),可是等我拿出手机想拍它时,却躲在树丛后面去了。整个赛事的路线,就是这一段运河边的路线和第二阶段中一段铁路废弃后改成的自行车骑行线路,最让人赏心悦目。因为线路相对较长,可以几十分钟内不用翻出线路说明来对照,所以可以安安心心地跑着、享受着。人生就如在这样烂漫风景里慢跑啊。
 
      第一、二阶段下来,已然完成了二十英里。第三阶段再跑完,就只剩二十英里了。可是从第三阶段的中间开始,我的右膝盖开始疼痛。而且第三阶段进入树林、田野、牧场,经常跑个几十米就要低头阅读路线说明,再仔细辨认后才能前进。这些一块块田或牧场之间都有栏杆隔着,为的是防止牲畜乱跑。于人来说,跑几十米,就又要停下来,翻越一个栏杆。给人过的地方叫一个Stile,有木头架的两三级台阶。要登上台阶,跨过栏杆后,再继续往前跑。这个时候,体力在下降、太阳开始肆虐、大脑也开始疲劳,而右膝盖开始钻心的疼。这个时候我开始非常认真地担心自己今天怕是要完不成了。
 
      第三阶段完成了,在补给站吃饱喝足,又提起了信心,开始第四段。这时膝盖最痛的时候好像已经过去了,但是只要停下来找路,再重新跑起来的时候,就剧痛无比。慢慢跑起来了,就又好一点。但是没多久,又要停下来,找路或者翻个栏杆,或者步行爬个小坡。这个时候,同样是英格兰的田园风光,却一点也激动不起我的美好感觉了。本来烤了整个MP3的郭德纲相声,想一路听下去,这个时候也早早关掉了。看着手里的线路说明,这一段半英里,那一段0.2英里,好不容易跑了二点几英里,再下去一段完成了,才三英里,,,整个八英里多的路程,何时才能完成啊。
 
      第四阶段结束,我已经用了九个多小时了。和第三段中间时不同,这时我觉得我能完成全部赛段。余下还有两段,第五段八英里多,第六段五英里多。我想无论如何死磨掉第五段的八英里,最后一段的五英里,那就是一步步挪也能挪到终点的吧。当时已然是下午四五点钟了,莫非,我真要拼到夜里九点去?
 
但是当我跑到第四段终点时,工作组已经收摊了。我一看赛会的Tony非常客气地迎上来,就知道大事不好了。他说,不行了,我必须说抱歉了,不能让你继续下去了。天啊,最可怕的局面出现了,我要被收容了!我想还有四个小时才九点啊,不至于吧。他说不行啊,你这个速度,恐怕夜里10点也完不成了。我无语。又说,那,能不能让我再跑完第五段?
 
      这下把他难倒了。没见过这么热爱跑步的人?恁要把自己往死里整的人?作为赛会跟着最后一名选手(也就是俾人啊)跑了上面第四段的John(一个五六十岁高手)说,这样吧,你要真想再跑一段,我们把你拿车拉到第五段的终点,你从那儿和现在还在第五段上的选手汇合,一块儿跑最后一段到终点。
 
      当时我纠结了。这个建议自然好,而且他们说了,第五段是非常艰难的,很多山道。从第五段的终点跑,第六段只有五英里多,我无论如何是可以完成的。可是,这样跑个第六段有啥意思了,反正这整个赛事我算完不成了,何苦再跑一段,白白受累呢?犹豫了一阵,我说这样吧,先按你们的建议,坐车到第五段终点,我再看我有没有跑第六段的感觉。
 
      到了那里,在第五段上的一个选手还没到。稍事休整,我决定自己先出发。跑出去两英里了,John从后面追上来,说那个选手跑完第五段后放弃了,所以目前就剩我一个人来完成最后一段了。这最后一段路,John非常熟悉,也没有多少山道。有他在,我都不用看线路说明了,水也不喝一口,吭哧吭哧一个多小时跑完了。
 
      我第五段“搭车”的变更,终点的人员已经事先得到通知了。等到了终点,他们正拉起了终点线,等着我这个最后一名。我还是举起手来,冲了线。组织者拿出比赛证书,说,我们不管你怎么想,反正对我们来说,你是跑完了今天的50英里。我说,这个证书应该注明一下,我有一段没跑。他说,你回去爱怎么改这个证书,你自己看着办就是。
 
      就这样,我没跑完,可我还是成了赛事的一个完成者(finisher)。明年我准备早上六点出发,这样就不会在第四段结束时候被收容了吧?
话题:



0

推荐

王正绪

王正绪

63篇文章 12年前更新

王正绪:英国诺丁汉大学当代中国研究学院、中国政策研究所副所长、资深研究员。美国密西根大学政治学、教育学博士。马拉松、铁人三项赛运动员。

文章