王蒙自从早年搞青年团的工作时，认识、爱上崔瑞芳，到和瑞芳结婚，一路行来，两人可谓情比金坚。王蒙在低潮时决定离开北京远走新疆，瑞芳想也没想就同意一同前去，令王蒙感动不已，更坚信芳的真情。王蒙后来成为名作家、青年偶像，并官至文化部长。作为文艺界中的佼佼者，他一直未有绯闻传出，也属不易。

王蒙新婚不久就作为右派下放京郊劳动。劳动期间他就天天盼着休假，好回北京和芳团聚。有一次深夜宣布次日休假，他连夜骑上一辆破自行车往家赶，夜路走了一个多小时才到了永定门。有一次五一节（1961年），虽然依例休假，却不让回家，他很郁闷。突然门外传来脚步声，原来芳毅然来到他劳动的村庄看他，让他激动流泪。同时芳的到来又使他神经紧张，因为万一被领导知道了，要挨批的。

但王蒙是很有细致、敏锐的人，几十年的风雨人生，于感情上，他不可能没有各种经历和感悟。在他的回忆录中，有些东西也是有迹可寻的。反右开始不久，他被下放京郊劳动。他听人说，同一个班组里哪个女右派和哪个谁有绯闻，让他惊讶不已。原来当了右派也要做积极分子，这样会有桃花运找上来。不过，他更惊讶的是，怎么这样的事他就愣是看不出来？这样木，怎么能写小说？

还有，他就是不理解为啥有的人甘愿放弃休假。尤其是班组的领导，他一放弃休假，全班组也要跟着放弃。王蒙开始怀疑，这些动不动就放弃休假的人，一定是家庭生活有问题，或者对家庭生活没兴趣。这里，他说的“家庭生活”，自然指的是夫妻的云雨之欢。果然，后来他发现，那些喜欢放弃休假，或经常在办公室过夜的人，多数都离婚了。（今天，我们大概比较容易理解了，这些人大多应该属于同性恋的）。在伊犁时，队里有一个人，风流成性。他跟王蒙说，女人其它都一样，只是在床上叫声不同，听得王蒙心惊肉跳。

王蒙生活中碰到过的女性，不少给他留下了深刻的印象。自传的各个地方，他都提到哪位如何如何，聪明也好，干练也好，热情也好，美丽也好。这些多数是同事、朋友、乡亲，或同事、朋友、乡亲们的夫人。不过王蒙提到过的这些女性，来龙去脉一清二楚。看得出来，王蒙对她们有深刻的印象，或是好感，而这些正常的异性关系，也让生活添色不少。正如当年写国学大师陈寅恪，他失明后的晚年在广州，每次有女演员来家里，他的精神都会好不少，由此也写下了不少诗句。

最有意思的，是江青对王蒙夫妻生活的影响。文革中后期在新疆时，江青在朝中当道。但是全国上下无不对她恨恨不已。王蒙和芳，每次夜里聊天一聊到江青，就唉声叹气、兴致全无。后来，江青就成了他们的夫妻生活的一个信号，一个暗号。至于这个暗号系统具体如何操作，王蒙没有直接说，但是读者已经可以自己想象了。反正按王蒙的话说：“一谈江青自然做到情绪低落，一夕无话，而不谈江青，忘记了说江青，很可能是身心俱佳，恩爱无限的象征。”

一个政治人物成了夫妻房第生活的一个部分，也只能说是悲剧时代里，悲中作乐的无可奈何罢。

王蒙， 《王蒙自传第一部：半生多事》，中国广州：花城出版社（2006）。

方蕤 《我的先生王蒙》，长江文艺出版社