财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
斯迪夫. 福塞特(Steve Fossett)早年在芝加哥和纽约进行股票期权交易,在19701980年代,美国股市暴涨暴跌的过程中,斩获颇丰,于是开始他挑战极限的历程。他那时已经三十多岁,但他为自己定下了一系列目标,如完成全世界World Loppet越野滑雪马拉松系列的所有马拉松赛事(这一系列,在世界各地一共约五十项越野滑雪马拉松,比赛距离短则二十多公里、多则八九十公里)、游泳横渡英吉利海峡、攀登五大洲所有最高峰等等。所有这些目标他全部实现了,除了攀登珠穆朗玛峰。对攀登珠峰的计划,他最终失去了耐心,放弃了。但是他也完成了 Le Mans 24 小时汽车赛、波士顿马拉松、阿拉斯加狗拉雪橇长途越野赛(这是全世界最独一无二的赛事,在阿拉斯加的雪原上要跨越1150英里,即1840公里)。   

他创造了帆船环游地球的最快纪录、最快的帆船横跨大西洋的纪录、最高的滑翔高度纪录(在安第斯山之上15.5公里的高空滑翔)。在海上和空中,他一共创造了116项世界纪录,其中60项至今仍未有人打破。  

但他并非一个追求刺激的人。他微微发胖,几根柔软的银发稀落地贴着头顶,说起话来慢条斯理,笑容也十分温和。他也并非为了扬名立万、惊天动地。他只是选定了的挑战目标,就去经历、去完成。1996年,他还完全没有帆船经验,就第一次横渡太平洋,用时20天。第一次试图驾热气球环游地球时,他只上过11堂热气球课。到他第一次成功热气球环游地球时,他已经前后失败过了五次。而历经四次努力,他才第一次成功游过英吉利海峡。那时他已经41岁,而且那次横渡是当年横渡英吉利海峡的最差成绩。

斯迪夫的一切成功,在于他对这些活动的喜爱、坚持不懈。他早年的积蓄,使他可以不用工作,专心挑战自己的极限。他最爽的一次,是花50万美元买了一单保险,如果他热气球环游地球成功,保险公司要付给他300万美元――结果他赢了,他又有钱买新的设备和接受新的培训。他对各个冒险活动进行透彻全面的研究、极度充分地准备。有时候不间断环球飞行,在空中时间长达67小时。他要带上的航空地图,要有近二十斤重。这么漫长的时间,要靠朋友随时打电话跟他说话,以免他飞行过程中睡着。

如此杰出的冒险家,凭着周密的准备、丰富的经验、过人的技术、和他的冷静、机智、果敢,很多难以想象的困难、危机,他都幸运地渡过了。他曾经在印度迫降,撞到一棵大树上。第四次驾热气球环游地球,不幸掉在澳大利亚海岸外五英里多的海里,而气球着着了火。如此等等,他都化险为夷,以至于他的一个重要朋友和赞助人说他简直半是人,半是精确无比的机器人。

所以,当2007年九月三日,在美国内华达州他的牧场,他驾上自己的轻型飞机,说出去转转就回来时,他的家人都以为他一会儿就回来了。他没有带什么航空地图之类的,只随手抓了一瓶水。大家以为,这位优秀的飞行员、探险家,大概只是飞上天去吹吹风、看看云、或者飞过沙漠鸟瞰地面。他说大约午饭前后,他就该回来了。

但是他这一去,竟然再也没有回来。一天过去了,两天过去了,十多天过去了,他仍然没有出现。合理的推测,他这次飞行,遭遇了最可怕的结果。可是,谁会相信,这个历经千惊万险、多少惊涛骇浪的冒险家,就在这风和日丽、风光无限的内华达旷野中,失事了?

家人和朋友等啊等,以为几个星期之后,他又会出现在牧场,又会像过去每一次冒险回来一样,和大家有说不完的故事。但是,各种搜救工具、最现代化的设备全部用上,找遍了方圆百十英里,都没有再找到他的一丝踪迹,或者哪怕他那银白色飞机的一片机翼碎片。

或许,这位英雄无数次转危为安的传奇,终于写到了结局。

 

2008215日,有关方面宣布,冒险家、纪录创造者、斯迪夫.福塞特死亡,终年63岁。

2008年10月,有关方面宣布,福塞特失事飞机的残骸被找到。

Obituary: Steve Fossett”, The Economist, Feb 23rd-29th, 2008, p108.

附:

说福塞特的故事,允许我讲两句我自己的经历。很多人听说我玩铁人三项赛,以为这普通人做不了的。其实,10公里跑步,或1500米的游泳,或40公里的自行车,是任何身体正常的人都可以做到的。我2004年左右才开始游泳,一开始也就是在35码(22米)的泳道里游到头。后来逐渐开始可以游一个来回休息一下。再后来,可以每个来回休息一下,游够三五百米。达到每个来回休息一下,游够八百米,我也花了几个月的时间。到后来能够一直不休息游够八百米,大约也是一年之后了。而最终能一次游完一英里(1600米),都是到2006年初,我已经在新加坡之后的事情了。尽管如此,我第一次试图参加两项赛(游1500米+跑10公里),去测验游泳,要求40分钟游完1500米,我还是没达到,超过了五六分钟。

至于跑步,很多人都回忆说,大学、中学期间,跑800米都够呛,怎么可能想象自己跑10公里呢?

其实我们学校里的体育教育有很失败的地方,就是制造了我们对体育的恐惧。在中小学里,跑800米是有时间限制的。跑不及格,就不能得三好生、不能升学。其实如果不限速度、不限时间,难道不是是个人就可以跑完800米或1500米的吗?而稍微练习一下,每个人要在跑步机或公路上完成三公里、五公里,也是没有任何困难的:五公里,单是走,一个小时也走下来了。而在世界各地(至少东南亚、欧洲是如此),一般的10公里赛、五公里赛,比比皆是。而且这类的活动,从不会说你跑得慢就怎么样。所有跑(走)完的,都是胜利者,不少还发给证书或奖牌。而如果你平时能够跑个两三公里,参加了一次这样的活动跑个五公里,从此你就脱胎换骨,不再觉得长跑是多么不可能的事情了。

我第一次在新加坡参加长跑活动,也只完成了十公里。之后我在继续练习的基础上,就可以试图完成半程马拉松(21公里)了。就是这样一个过程。不管你现在体力多么不好,也不管你现在多少岁了,你从能跑完一公里开始,到能跑完两公里。不管花几个月实现这个进步,只要你真心喜欢锻炼身体,你肯定在某个时候能够完成10公里的距离。

要完成一个马拉松,也是这样的规律:有足够的时间,不担心今天开始跑步,10年后才能完成一个马拉松,那你就会有能够完成马拉松的时候。换句话说,跑10公里、游1500米、跑一个马拉松,任何人都是可以做到的。我第一次参加马拉松类的活动,已经是我三十多岁的事情了,结果52公里花了10个多小时完成。第一次跑全程马拉松,得了最后一名。话又说回来,有些同学、朋友,听了我这些话后,开始练习跑步和游泳,迈出了实质性的步伐。短短一两年内,至少已经有五位朋友,在我的影响下,现在已经能够跑完10公里了,有一位可以完成半程马拉松。今年下半年,这些近一两年才开始跑步的人,又将有一两个可以完成半程马拉松了。可喜可贺。

话题:



0

推荐

王正绪

王正绪

63篇文章 12年前更新

王正绪:英国诺丁汉大学当代中国研究学院、中国政策研究所副所长、资深研究员。美国密西根大学政治学、教育学博士。马拉松、铁人三项赛运动员。

文章