财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

林丹五岁羽毛球启蒙,12岁就被八一队看中,于是参军入伍,成为八一体工大队的队员。18岁他已经进了国家队,19岁时便已经是男子单打世界排名第一。

2004年,1983年10月出生的林丹还未满21岁;已经拿够了各类锦标赛、公开赛冠军的他,志在必得前往雅典,誓要拿下奥运会男子单打冠军。孰料到了雅典,刚第一轮就输给印尼选手苏西洛,通往冠军的道路只迈出了半步就折戟沉沙了,成了雅典奥运会中国军团最惨烈的意外。

中国羽毛球自从1982年第一次参加汤姆斯杯就击败当时世界霸主印尼队夺杯,自此横扫天下二十余年。期间中国男子单打自然是群星璀璨、层出不穷,但真正在羽坛上历久不衰、成为一代领军人物的,二十余年间也就是三四个人。韩健引领了八十年代上半期。之后,杨阳带领中国男队,到九十年代初仍然长盛不衰。随着杨阳那一代巨星的退去,中国羽毛球进入了一个低谷。后来出现男子单打球星,如董炯等,似乎都昙花一现,让人已经想不太起来了。九十年代末出现的吉新鹏、夏渲泽双子星座,让人一度眼睛一亮(其中吉曾夺悉尼奥运会单打冠军),但也很快就光芒不再――直到林丹出现。

所以,林丹是二十多年来,中国男子单打少有的几个能够长期保持很高的竞技水平,真正引领一代风流的巨星之一。但是,林丹打球的才华,却是前几位领军人物远远缺乏的。中国羽毛球这二十多年里,真正称得上天才运动员的,只有两个:赵剑华和林丹。韩健、杨阳等,虽然是一代领军人物,但是他们靠的是技术全面、稳健、攻防平衡等,颇有朴实无华的特点。其实,要想百战不殆,稳健、平衡是很重要的。才华过分突出的选手,虽然往往有炫目的表现,却不一定是赛场上最后的胜利者。

赵剑华是中国和全世界少有的天才球员。他的球感超级敏锐,打球技术精妙绝伦。他移动脚步中高高跳起,宛如在空中飞翔。人在空中,手腕和身体又可以做出各种各样超级难度的动作,球拍挥过之处,打出的球又是变幻多端,完全让人找不到北。1990年全英公开赛的决赛,他把印尼的头号选手魏仁芳打得落花流水,毫无还手之力。其中第二局,竟然打得魏仁芳一分都拿不到。在13:0的时候,赵剑华才让魏得了一分,然后轻松的15:1结束了战斗。那一场比赛,就是永载羽毛球历史的“宇宙人打地球人”的比赛。[而当时在国家队,团体赛赵剑华还是在杨阳和熊国宝之后打第三单打,可见当时中国队的鼎盛』

要说球感、在空中做技术等能力,林丹比不了赵剑华。手腕的柔软感、处理球的巧妙、准确等,林丹都比不了赵剑华。说实话、赵剑华的技术,真是还没有人比得过。前一阵偶尔看到一个韩国选手打球,似乎有一点点赵剑华的影子,但是赵剑华的一代巨星风流,短时间时难再见到了。

相比赵剑华的才华横溢,林丹打的球是霸气十足。正式的材料中,将林丹的打法归类为“拉吊突击”型。就是说,打起球来靠拉开、吊球等来调动对方,等对方回球质量不高时抓住机会,突然发力(突击)将对手至于死地。这是很多队员都使用的打法。但是林丹和别人不同的是,别的选手突击,不见得有多少杀伤力。而林丹,一旦在球场上林丹高高跃起,准备给对手致命一击,那么这一击一定一定是致命的。

林丹高高跃起的杀球,必定一箭封喉,这是任何其他选手都做不到的。印尼的陶菲克的杀球,几乎可以接近这种水平,是故前些年一直有人争论林丹和陶菲克到底谁是真正的世界第一。但林丹的杀球,似乎是任何人都学不来的。

林丹杀球时的一招必杀技,术语叫“劈杀”。明明看他使足了劲,正手狠杀直线,结果杀出来的球,却是一个完美的斜线。作为他的对手,面对这样一个球,很少有能够做出正确判断的,往往步伐都来不及移动,球已经砸在地上了。按理,如果杀球时杀的斜线,根据手臂的运动轨迹是可以判断出来的。而如果手臂出去是直线的轨迹,在球拍接触球的一瞬间变换方向,改成用球拍的侧面接触球,那么打出去的球,的确会是变线的球。但是这样打出的变线的球,球的速度一定是大大减低了的。所以这时候对手还是来得及做判断,并合理回击的。

这样直线的手臂出去,击球时扭转拍面,实际上是谁都可以打出来的,这就是所谓的“削球”技术。可是,林丹却似乎是用削球的技术,打出来“杀球”的结果。这就是林丹劈杀绝技的所在。第一次看林丹打球我就惊讶这种技术,到现在我也还未发现有什么人会这一招。结论就是,林丹这招劈杀,是外星人单独教给他的。

有了这招绝杀,按理林丹成为世界第一也就不令人惊奇了。但是体育比赛不是有一两个绝招就足够的。林丹从少年天才成长为今天独步天下,也是经历了很多曲折。再回到2004年,少年得志的林丹,虽然不一定已经目空一切,但是当时他已经急不可待,却是不争的事实。殊不知人生的道路才刚刚开始,前路还有多少曲折等待。一心只想登顶的他,根本没有想到路要一步一步地走。只想着最后一步攀上高峰,结果第一步迈出去就摔下了深渊。

那一次失利,对林丹来说是一次惨痛的经历。但是这次经历的教训,林丹却是清楚地学到了。自此,林丹日益成熟、稳重起来。他不光持有天下独一无二的劈杀绝技,而且防守、小球、拉球、体力等方方面面也同样出类拔萃。但是真正一代巨星的成长路程注定是艰辛的。这个当年输了球会哭、摔断拍子、追打裁判或者比赛还未开始就准备好了庆祝方式、最终却败在对手拍下的轻狂少年,近些年来仍然时时会被伤病、失败关照。在2004年起,人们也时常在问,林丹能不能真正战胜这一切,真正超越自我,铸就辉煌。

终于,北京奥运会给林丹、给所有人一个无可辩驳的答案。奥运会开始后,有记者就报道,林丹此次比赛异常的冷静。每一轮稳稳当当地拿下了,情绪十分平静。一切在决赛的那天晚上爆发了。林丹的发挥淋漓尽致、气吞万里。马来西亚的第一名,在超级爆发的超级丹的拍下,好像惊涛骇浪中的一叶扁舟,被卷着高高抛起、甩出千里万里。在21分制的今天,天下第二和天下第一对决,第一局只拿到12分、第二局更只拿了8分。“宇宙人打地球人”的惨烈一幕,在北京重演。

Victory and Loneliness. 林丹已经战胜了所有人了,包括他自己。独孤求败,于他自己,人生到此夫复何求?可是他还这么年轻,至少还有四五,甚至十来年年的运动生命。如果林丹下一步不再是为了自己,而是能够带领中国羽毛球队开创新一轮的东方不败的光荣历史,那么我相信他还有继续前进的动力。

2009年5月17日,林丹和中国国家羽毛球队在广州举行的苏迪曼杯世界羽毛球混合团体赛中夺冠。N轮五打三胜的比赛,中国队轮轮3:0拿下,未失一场。此次夺冠后,中国队已经连续六年、三次夺得苏迪曼杯。

【附:决赛中林丹的表现,再次验证了本文对他的分析。整场比赛林丹的表现,真是成熟和全面得让人可怕,好像一个巨大的黑洞,对手发出什么样的光线,都被无声无息地吸收掉。防守、小球、拉吊、体力,等等,林丹似乎拿这样的比赛来继续练习:每一样技术他都要和对手玩遍了,他才发力,拿下比赛。第二局,从八平开始,林丹就和对手玩,玩到17平,才算完,很快21:18拿下。普通观众可能看得紧张着急,尤其某一两次韩国选手还领先。但明眼人看得出来,一切都在林丹掌握之下,观众可以一百个放心。17平后林丹连拿两分到19:17时,解说也会心地说,看来林丹就是想和对手打到17平,没让18平出现。关于对他杀球的一剑封喉程度,我统计了:第一局比赛,他跃起杀球8次,其中7次一下杀死,另一次,比赛刚开始小试一下,杀在界外;他头顶(不起跳)突击8次,其中两次失误,其余六次直接得分或带来对手回球质量太差,跟上一拍得分。

上文提到的赵剑华,目前开办羽毛球学校、在媒体上点评比赛等,是重要的羽毛球普及工作者。和过去多次比赛一样,这次苏杯决赛他做嘉宾讲解。听他讲解比赛,实在是莫大的享受,就好像近距离和顶级高手接触一样心旷神怡。上文提到的夏渲泽,今天在赛场边出现,目前已经是中国羽毛球队男子单打教练,这也是江山代有人才处。但是,林丹的主管教练,仍是最早造就中国羽毛球辉煌的,当年从印尼回归新中国的华侨,汤仙虎。今天在赛场边,帽子下面,已经是缕缕白发。致敬!这位为中国羽毛球奉献一生的优秀教练,就是他,带出了韩剑、杨阳、董炯等一个个中国男子羽毛球的巨星、冠军。】

话题:



0

推荐

王正绪

王正绪

63篇文章 12年前更新

王正绪:英国诺丁汉大学当代中国研究学院、中国政策研究所副所长、资深研究员。美国密西根大学政治学、教育学博士。马拉松、铁人三项赛运动员。

文章