安德鲁·梅隆：何处觅温情

安德鲁·梅隆（Andrew Mellon），当年美国的钢铁大王、超大资本家。就是他、卡耐基这些人，造就了19 世纪下半页，二十世纪上半页美国工业化飞速扩张的时代，而他们本人，也成了巨富、巨巨富。（“卡耐基－梅隆”命名的大学，就在当年的工业重镇匹兹堡，至今仍是美国名校，而卡耐基还捐建了芝加哥大学）

但这些人，尤其梅隆，一生为事业操劳，从来不懂生活的温馨、爱情甜蜜。他的一生，是冷峻的、坚韧不拔，但也是无趣的、无爱、孤独的。他只有工作、只有实业、只有生意对手。他从来不能去爱别人，也没有被人爱。

可是，这样一个只有实业、资本、企业，从来不会在公园中散步时停下来注视脚边新发的绿草，从来不会在花圃边驻足嗅一嗅花香的人，在晚年，突然开始大量收藏美术名作。他花巨资，购买大师们的作品，从戈雅到拉斐尔, 从米开朗基罗到莫耐。死前，他将他的所有收藏无尝捐给美国政府，而且不留姓名。他的捐赠，使得美国建立了国家艺术馆，今天就在华盛顿的国会山脚下。馆中所有的人类艺术瑰宝，供所有人、任何人完全免费参观。

那么，这么一个冷酷、无趣、生僻的人，为什么晚年开始对艺术的钟爱呢？有人说，这和他一贯的实业并不相悖：毕竟，收购这些价值连城的名画，和收购一个钢铁企业并无两样。但是，从历史学家 给他写的传记中看，更可以理解的解释是，大约到了晚年，他的孤独、冷漠、无趣，终于到了无可忍受的地步。在艺术中，他找到了美，找到了温馨，找到了情感。

结论是，各位正在成为实业界、金融界成为巨人者，有生之年还是不要忽视对音乐、艺术、文学的爱好。不然等你死了，历史学家再来发现，原来你是多么一个无趣、生活中没有温馨和爱的人。

David Cannadine, "Mellon: An American Life", New York: Knopf, 2006. 779pp., $35.00

Reviewed in New York Review of Books by Russell Baker, titled "The Wealth of Loneliness", November 2, 2006, pp.10-13.