财新传媒
位置:博客 > 王正绪 > 安德鲁•梅隆:何处觅温情

安德鲁•梅隆:何处觅温情

安德鲁·梅隆:何处觅温情

安德鲁·梅隆(Andrew Mellon),当年美国的钢铁大王、超大资本家。就是他、卡耐基这些人,造就了19 世纪下半页,二十世纪上半页美国工业化飞速扩张的时代,而他们本人,也成了巨富、巨巨富。(“卡耐基-梅隆”命名的大学,就在当年的工业重镇匹兹堡,至今仍是美国名校,而卡耐基还捐建了芝加哥大学)

但这些人,尤其梅隆,一生为事业操劳,从来不懂生活的温馨、爱情甜蜜。他的一生,是冷峻的、坚韧不拔,但也是无趣的、无爱、孤独的。他只有工作、只有实业、只有生意对手。他从来不能去爱别人,也没有被人爱。

可是,这样一个只有实业、资本、企业,从来不会在公园中散步时停下来注视脚边新发的绿草,从来不会在花圃边驻足嗅一嗅花香的人,在晚年,突然开始大量收藏美术名作。他花巨资,购买大师们的作品,从戈雅到拉斐尔, 从米开朗基罗到莫耐。死前,他将他的所有收藏无尝捐给美国政府,而且不留姓名。他的捐赠,使得美国建立了国家艺术馆,今天就在华盛顿的国会山脚下。馆中所有的人类艺术瑰宝,供所有人、任何人完全免费参观。

那么,这么一个冷酷、无趣、生僻的人,为什么晚年开始对艺术的钟爱呢?有人说,这和他一贯的实业并不相悖:毕竟,收购这些价值连城的名画,和收购一个钢铁企业并无两样。但是,从历史学家 给他写的传记中看,更可以理解的解释是,大约到了晚年,他的孤独、冷漠、无趣,终于到了无可忍受的地步。在艺术中,他找到了美,找到了温馨,找到了情感。

结论是,各位正在成为实业界、金融界成为巨人者,有生之年还是不要忽视对音乐、艺术、文学的爱好。不然等你死了,历史学家再来发现,原来你是多么一个无趣、生活中没有温馨和爱的人。

David Cannadine, "Mellon: An American Life", New York: Knopf, 2006. 779pp., $35.00

Reviewed in New York Review of Books by Russell Baker, titled "The Wealth of Loneliness", November 2, 2006, pp.10-13.



推荐 14