我先把好话说在前头：说京剧大戏《赤壁》是传统京剧和现代舞台、视觉艺术的完美结合、京剧创作和演出的巅峰之作，毫不过分。京剧如果朝这个方向继续前进，那么在中国出现像全球上演数十年还长盛不衰的《歌剧魅影》《Mama Mia》那样的作品，造就美国百老汇、伦敦歌剧院一样的戏剧、歌剧的辉煌新时代，指日可待。

媒体上对此剧的各种正面评价、夸奖、赞誉，虽然注定各抱一脚，但基本是准确的。此剧可以说是京剧艺术的一个百科全书、博物馆，把京剧的各个行当（生旦净末丑）、各种功夫（唱念做打翻）、各类艺术表现方式等等，都展现得淋漓尽致。单是唱，这一部六场将近三个小时的大戏里多少唱段啊。光说诸葛亮一角儿，有时候你都替演员担心，这么多唱段，能盯得下来么。结果直到最后《祭江》，每一段都是那么高难度的唱，一段比一段好。

其他的角色，如曹操、周瑜、小乔等等，莫不如此。所有这些唱念做打翻，足以让戏迷如痴如醉、三月不知肉味。此外，舞台布景光彩夺目，加上引入交响乐伴奏，极大地丰富了京剧音乐的表现力，再辅以强大的‘龙套’阵容，蔚为壮观的场面层出不穷，等等，也让对京剧不太了解到观众，饱了眼福，堪称盛宴。

京剧今日的地位

传统的京剧，受京剧团体制和清末民初京剧市场的客观条件限制，造成京剧舞台艺术的一些特点，到今天已经成为京剧持续吸引大众热情的障碍。传统京剧团，多数是“光杆牡丹”，一个团往往就一两个大牌明星，所以创作的戏，也围着这个角儿设计。这造成每一部、每一出戏往往在内容上十分单薄。一两个角儿，几个龙套，走走、比划比划、唱几段，就算一出了。

当然，这些所谓的‘走走’、‘比划比划’也都是演员十几年台下苦练的功夫。但过去这些戏，从唱功戏来讲，它吸引人的是‘角儿’的好嗓子；从武戏来讲，也就是看个‘角儿’耍耍武艺，翻几个跟斗五的。除此之外，这些剧作的剧情相对简单，布景更是尽量简化，至于戏里宣传的道德、情感，也多是封建时代的忠、孝、义等。

所有这些，使得今天的观众看起京剧来，很快就陷入昏昏欲睡的状态。中央电视台可以专门开一个戏剧频道。但可以肯定的是，除了全国为数甚少的戏迷、票友，光顾这个频道的观众寥寥无几。北京的京剧演出，除了能吸引到戏迷、票友外，只能作为旅游表演项目，吸引一下外国来的游客。而戏迷、票友已经基本上形成一个闭合系统，老的戏迷、票友在逐渐老去，每年注入的新鲜血液寥寥无几。如此一来，未来的京剧观众市场会发展成何种状况，不言而喻。

针对传统京剧的这些弱点，近年来国内的京剧团体有过不少富有创新的尝试。《曹操和杨修》、《贞观盛世》、《宰相刘罗锅》等，试图在传统京剧中揉入新的元素，并将作品的文学、思想意义与当代人们关心的东西结合。但总的来讲，这些有益的尝试，虽然有所突破，终归受限于我国现有的京剧团体制的限制，收效有限。这些作品未能突破传统京剧的一般桎梏，对戏迷票友之外的普通观众，基本没有形成影响力。随着人们消费需求的提高，国内演出市场产业化、商业化取得了巨大的成绩，但京剧则逐渐被这个大潮抛在一边。且不说王力宏、林俊杰、五月天的演唱会可以吸引几万人，单周立波的清口、郭德纲的相声、赵本山的二人转等，都比京剧成功得多。

《赤壁》的突破

《赤壁》之所以能成功，有赖于国家大剧院演出体制的出现。这一体制突破了国内京剧团体制的限制，融合了中国目前已经急剧商业化、市场化的演出、娱乐、文化产业的资源和中国已有的丰富的艺术人才和文化资源，使得世界级的戏剧作品的推出成为可能。

六场约三个小时的戏，光是正二八经的‘角儿’，就有十好几个。这些个‘角儿’，就必须突破国内已有的京剧团体制，由‘制片人’（国家大剧院）采用大制作的方式，才可以集中在一起。凭借这种市场化的运作方式，优秀的编剧（蔡赴朝）、导演（张继钢）、作曲（朱绍玉）、舞美、服装设计等等，才可能被调动起来。也才可能使得京剧有机会跟上可以制造出奥运会开幕式、电影《指环王》、王力宏演唱会等优秀作品的现代演出艺术、视觉艺术市场的时代潮流。

单从舞台美术、布景来讲，传统京剧场上常常就是一张桌子、两把椅子。需要的时候，这椅子可以变成一座山，演员站在山上往下看；三张桌子垒成一座‘房子’，演员从‘房子’上往下翻跟头。回过头来再看《赤壁》所实现的舞美，堪称世界一流。你甚至可以说，《赤壁》已经用京剧的舞美设计，实现了吴宇森《赤壁》电影里的布景效果。从这个意义上讲，称其为‘京剧的好莱坞’不为过，从而也就难怪，即便不懂京剧的观众，光看看这热闹华丽夺目的场面，也能够兴奋好一阵子。

《赤壁》和《赤壁》

如果我问京剧《赤壁》是不是受电影《赤壁》的启发，或者是不是直接在电影《赤壁》的刺激下产生的，“京赤”的制作方一定会否认。但是本剧有很多地方，完全可以看出带有巨大的“电赤”的影子。众所周知，传统的《三国演义》小说、京剧的众多三国戏（借东风、黄鹤楼、甘露寺、华容道等）中，多数是男性（老生、小生、花脸）。吴宇森拍《赤壁》，为了突出那个星河灿烂时代里的爱情，凭空添出了小乔、孙尚香两个重要角色，还由大陆台湾两大美女出演。这一改，自然使得电影《赤壁》对年轻观众产生了巨大的吸引力。

京剧版的《赤壁》在这一点上，可以说是对‘电赤’编剧思路的原封不动地借鉴，只不过把小乔的角色用京剧的技术来表达罢了。‘电赤’中，孙尚香主动请缨要参加保卫东吴的战斗，脱口而出‘天下兴亡、匹女有责’。因为和此话发源地史实不符，成为该片的一个笑柄。在京剧版《赤壁》，不知是为了证明中国的编剧不会犯这样的错误，还是认可吴片用这句话来突出孙尚香的可贵精神，竟然也让孙尚香念到：‘保家卫国，匹夫有责’。

无论如何，如果没有小乔、孙尚香这样的旦角戏，《赤壁》就无法成为真正意义上的京剧登峰造极的百科全书。但引入小乔和孙尚香，我认为是编剧受到吴宇森电影的影响。同时，造出一个京剧版的小乔和孙尚香，或许是在宣示，历史上这两位女子的形象，还是必须由京剧来再现？

文学：重组中寻找突破

如果京剧版的《赤壁》意在对电影版《赤壁》中一些对历史、人物、意义的饱含争议或有失偏颇的地方，加以rectify或给出另一种解读，那么至少它的结尾比吴宇森之作要高明得多。吴片中结尾是诸葛亮和小马消融在百草丰茂的大自然，以展示他回归清远平淡之心。这样的处理，虽然了无新意，但已经是好莱坞导演的最高水平。京剧《赤壁》的结尾，是一段荡气回肠的诸葛亮唱段《祭江》。这段唱之中包含历史沧桑，加之精妙的舞美和场景转换，随后在大合唱中过渡到演员谢幕，令观众一时好似沉入几千年分合兴亡的凝重，失语于深蓝的历史汪洋中。

剧中的对白、唱词等，采用了苏东坡、诸葛亮、曹操等人的诗词、文章，可称中国古典诗词歌赋的集大全。这在今天国学热、易中天三国热、哲学超女于丹热的大背景下，对普及和激发年轻人对中国优秀文化的热爱，也是有好处的。但是将这些不同时代的诗赋拆散来拼在一起，剧中将《三国演义》中不同的故事编在一起等等，虽然有良好的艺术效果，但在今天城市人不再有时间读原著，知识来源全靠电视、舞台传媒的情况下，又对我们如何推广、保持传统文化的真实内容，提出了问题。

对青年人的吸引

京剧《赤壁》的以上种种成功，并不能说明京剧的新生已经开始。无论如何，这样一部作品，对观众的影响还是有限的。如果像这样的优秀作品层出不穷，并且全国各地的观众都有幸能够欣赏，那才可以说是京剧的新大众市场最终形成。

终归到底，京剧最核心的东西，它的唱念做打、生旦净末，需要用心向大众普及和推广，才能被逐渐接受。从这个意义上讲，《赤壁》商业上的成功，很大程度在于类似的作品还太少。它之所以能够场场爆满，很大原因还是‘外行看热闹’的人多，观众是被该剧有效的市场营销、广告所吸引。真正要培养出新的戏迷、票友，使得今后每一部新的京剧作品、每一场京剧演出，都像今天层出不穷的电影大片、话剧、郭德纲相声一样拥有足够数量的观众，那还需要在全社会进行长期的京剧普及教育和活动。

从这个意义上讲，《赤壁》代表一种新的京剧制作商业模式的成功，我们原有的京剧剧团，也可以考虑进行体制的改革。或许，将来的京剧的‘角儿’，应该像现在的梁朝伟、葛优、林志玲这样的‘票房巨星’，和京剧的‘制片人’签约制作京剧，而已有的剧团，则可以更多地承担演员培养这一角色,并将京剧在大中小学生、普通市民中普及和推广，使得更多的人能够欣赏并参与到这一国粹中来。