已故历史学家黄仁宇先生，将20世纪以前的中国历史以三个帝国为划分。秦汉为第一帝国，建立了统一国家的雏形。隋唐为第二帝国，到达了中华民族帝国统治的高峰。明清为第三帝国，虽有明朝的稳定和清初的辉煌，终归在东西方斗争到来时，传统的农业国家被现代西方文明击败，不得不走上社会革命、民族独立、建设现代化国家的艰苦卓绝的道路。这条道路从1919年五四运动算起，至今已经走了正好90年。若从1840年鸦片战争算起，则已经走了快170年了。

黄先生称明朝为“内向和非竞争性”的国家。所谓中国帝国时代的儒家文官制度，在明朝成熟，成为维系国家统一、四海安平的纽带和机制。以原始的经济、技术条件，维持了北至长城、南至越南的庞大帝国，靠的就是这个儒家书生官僚体制（Confucian scholar bureaucracy）。但是这个制度的一个巨大困境，就是文官控制政治，以维系在较低的经济、技术水平上的社会稳定为最终目的，基本扼杀了中国在工业技术、商业（货币）经济上取得突破的可能性。

这样一个以自耕农、地主农业为主体、文官制度为框架的社会，面对具有先进、有效的军事技术和军事组织的外敌时，往往不堪一击（组织也是一种技术）。戚继光长大的时候，离兴起于白山黑水之间的努尔哈赤的八旗军横扫明朝辽东地区，还有些距离。离船坚炮利的大英帝国兵临城下，更还有几百年时间。但是，大明受北方的蒙古人、鞑靼人的武装侵扰，从来不曾消停；而源自日本南部的海盗（倭寇），则常常攻入明朝东南沿海，烧杀掳掠，有如大明身体上几块烂疮，难以根除，还时时恶化。

戚继光作为一个优秀民族将领的光辉作用，就在于他在明朝官僚制度对创新、突破几乎令人窒息的压迫下，最大限度地发展了军事技术和军事组织，青壮年时代有效地抗击了东南的倭寇，又在后期力保北方边境的安宁。戚继光的军事创新和他平寇、戍边的成就，在今天可以成为激荡人心、令人神往的故事。六卷本的《明朝那些事儿》可以有半卷讲述戚继光；《万历十五年》有七章，论述戚继光，也独占一章。

这种在不利的制度、政治、经济、技术条件下，帝国的优异分子力挽狂澜、为国立功的例子，千百年来鼓舞了一代又一代的民族子孙，时时怀抱修身治国平天下、匈奴未灭何以家为、天下兴亡匹夫有责的远大理想。但大众写者、传道授业之师尊，却常常忽视去检讨让帝国陷入种种困境的制度性失败。如若国家有强大、高效、开放、充满活力的经济、制度、国防力量等，或许我们会缺少那些令人激动的英雄故事，可是于国于民，何谓不是福呢？国难思良将，国难出良将。可是如若没有国难，就算没有良将的灿烂光华，恐怕也可以不用哀伤吧？

二十一世纪初的中国，建设现代国家已经打下厚实基础，未来却还将波澜壮阔。我们读罢帝国这些优秀儿女的事迹，也忍不住要拿今天我们面对的挑战和旧时相比。在体制尚不完善，国家和社会能力、组织还未成熟，严重、尖锐的经济、社会问题时时出现的当下，我们也忍不住期盼戚继光、张居正一样的人才会继续出现，于惊涛骇浪贡献于社会发展的航船。

这么看来，虽然今天已不是倭寇可以横行沿海的时代，戚继光十几岁时写下的诗篇，却还可以为有志家国的人继续吟诵。如果这样来理解个人在大历史中的地位，又岂不是人人都可以是戚继光？

小筑暂高枕，忧时旧有盟。

呼樽来揖客，挥鏖坐谈兵。

云护牙签满，星含宝剑横。

封侯非吾意，但愿海波平。

当年明月，《明朝那些事儿》，第四册。北京：中国友谊出版公司，2007.

黄仁宇，《万历十五年》。北京：生活、读书、新知三联书店，1997。

黄仁宇，《中国大历史》。北京：生活、读书、新知三联书店，1997。