Sexuality这个词，在中文里似乎还没有合适的翻译。好像人民大学的潘绥铭教授等，将它翻译作“性现象”，即凡是和性有关的东西，都可以称为sexuality。据我看，简略的话，这个词大概可以翻译作“色”。中文“色”这个词，可以包括很多与性有关的东西。唯一区别的是，sexuality是个完全学术、中性的词，而“色”则可能带有贬义，经常用来指不健康的性或性需求（desire，lust）。另外，sexuality只能是名词，而中文的“色”有时候是作形容词的（例如，说他或她很“色”）。

《巫山云雨》是1996年拍摄的一部片子，但到2003年左右，才被允许在国内发行。片名本身就暗示，电影以情、爱、恋、欲、性等为题材。片中除了讲述江边的信号员麦强和旅店的服务员陈青的爱情故事外，处处是sexuality的表现和对sexuality的探讨。如果刨除“色”字里的贬义内容，也可以说电影里处处是色：春色无边的色、色欲的色、情色的色。此外，还是男色的色。

色的重要表现方式是人的身体：男人的身体和女人的身体。因为故事发生在三峡，而且是夏天，所以电影中的角色，常常衣着较少，主要男性角色更是常常赤裸上身。身体的呈现，显示导演和观众一起探讨人性中色的维度。马兵带了个妓女来信号站看麦强，晚饭之后无聊的信号站里，画面上马兵做体操一样摆动赤裸的上身，显示他体内男性的力量。离婚带着七八岁孩子生活的陈青，时时幻听到有人在呼唤自己的名字。夜深人静，她洗澡时，银幕显示她赤裸身体的侧影，暗示她身体里的无处流淌的欲望。

对男性身体的展示，可以说到了毫无顾忌的地步。三个男主角，都在电影里无数次地展露赤裸的上半身。其中一个镜头，竟然裸着上身的三个人并排坐在椅子上抽烟，好像在一次性爱结束后的场景。此外，几次出现男警察从厕所里提着裤带出来，等等，都充满男色的展示和暗示。

除了展示旅游区的旅馆作为色情场所的一面外，电影中直接着墨了三次、或三点五词sex（性爱）。所有三次，都没有直接出现性爱的画面，而完全由其它信号将有关信息传递给观众。第一次是马兵带妓女丽丽来信号站看麦强。他的本意，麦强长年累月一个人守在人迹罕至的信号站，一定迫切需要性。但那个夜晚，麦强虽然和丽丽同处一室，却没有和她发生性关系。倒是马兵和丽丽刚到信号站的下午，先和她到麦强的房间里性了一次。所以这一共是一点五次。第二次是电影叙事的主要线索，就是麦强和陈青在她工作的仙客来旅馆房间里的一次性。第三次是陈青和一直很关心她、又期望得到她的上司，旅馆的经理老莫。老莫来到陈青家，听陈青讲从此后她要再嫁，重新营造自己的生活时，老莫急切地问，那，既然今天是最后一个晚上，能不能……?陈青拒绝他，老莫落寞地拉门往外走。正若有所思的陈青说，等一下。

电影没有明说这之后老莫和陈青是否发生了性关系。从后面的情节，对这一点观众能够猜到的信息也是模棱两可。但是，在陈青说“等一下”之后，画面切换成一艘巨大的客轮，从江面上缓缓地从镜头一侧穿过整个画面，似乎象征一个强有力的男性的身体穿透了一个女性的身体。这样的手法，与《红高粱》里，“我爷爷”在高粱地里向平躺着的“我奶奶”磕了头之后，万千条高粱在风中上下起伏的画面，有异曲同工之妙。

如果只是到此为止，这部电影仍然是探讨异性之间的情、爱、色、欲、性。但是警察吴刚的角色让这部电影充满了同性恋电影的色彩。和常见的警察角色完全不同，片中的吴刚长得非常秀气、文质彬彬、说话很温柔。他看麦强和马兵时的目光，完全可以说是秋波流离、顾盼生情。路过他身边的别的警察看他，也似乎带有色欲。

电影中吴刚出现时，正在筹备他的婚礼。电影结束前，交待他的婚礼就要举行，他拿出喜糖给老莫吃。可是片中他的未婚妻是谁却一直没有交待，观众也无法确认，将要和他结婚的，究竟是男是女。事实上，清秀标致的吴刚，长得很像男同性恋者的伟大偶像香港巨星张国荣。光是他的角色，注定使这部电影广受男同性恋观众的青睐。

我第一次意识到这部电影的同性恋色彩，是吴刚在要释放麦强的时候。麦强正要离开警察室，吴刚仔细地端详麦强的脸。那个镜头，吴刚的眼神充满迷离，似乎依依不舍。镜头再往下，却原来他是在端详麦强的头发，大概是麦强在警察局被审讯了好几天了，头发长了，他要帮他剪了再让他走。但随后，电影又用非常细致的长镜头，仔细展现吴刚给麦强剪头发的过程，再次仔细着笔这个心细、温柔、体贴的男警察，一定是众多男同性恋者心仪的对象。剪发结束了，又显示吴刚拿着废报纸，仔细地、一遍一遍地抹去、扫去麦强的脖子上落下的头发，如此表达男人之间身体的亲近。如果说导演的目的不是为了暗示男性的同性爱，我无论如何也想不出电影里为什么要安排这么一场剪头发的戏。

当我重看这个电影的时候，却发现导演对同性之爱还有更肆无忌惮的描述。吴刚给麦强理完发后，又仔细地端详着麦强。这是理完发后例行的任务，看看头发的各个位置理得如何。但是吴刚的眼神再一次地充满迷离和依依不舍。当他仔细地看了很久，不能再看时，他似乎充满惆怅地说，好了，可以走了。而再早些时候，吴刚在审问麦强时，有个镜头，只有两个人赤裸的上身，而且麦强侧着身体在吴刚前边，吴刚则似乎用一半胸膛和肩膀贴在麦强身上。两个人抽着烟说着话，完全不像一个警察在审讯一个强奸嫌疑犯，而十足的，像是性爱之后两个男人在谈心。

我必须指出，虽然吴刚的未婚妻在电影中没有出现，但整部电影并没有明说吴刚是同性恋。麦强显然不是同性恋（因为他爱上了陈青，而且和她做爱了）。而麦强的形象，干瘦、留着小胡须、沉默等，是否是男同性恋喜欢的类型，我不得而知。倒是他在信号站常年一个人守站而没显出强烈的性冲动，而且写书法、画国画等，似乎可以让人猜想他有同性恋的倾向。但无论如何，电影导演似乎借用吴刚的这个角色来展示同性的爱。

在上述两个人裸着上身，吴刚询问麦强为什么要和陈青发生性关系的时候，吴刚的眼神，好像一个男人在责问他的男朋友为什么要去找女人睡觉。当最终，麦强说他跟陈青做爱，是因为他觉得他爱上了陈青，好像见过她一样的时候，导演给了一个好几秒钟的镜头。镜头里，吴刚充满了惆怅和失落地看着麦强，正好像一个男人，得到了自己恋人变心的消息。